一人，一生 两人

  1966年1月2日至7月3日—日本首部关于奥特曼体裁的特摄片《奥特Q(ウルトラQ、ULTRAQ）》播映，也是日本圆谷公司创建后拍摄的第一部作品，可以说是圆谷的处女作。而且它也是日本特摄史上第一部以怪兽作为主角的特摄连续剧，共28集，奥特Q在日本特摄史上享有很高的威望。1月28日——中国政府指出,实行计划生育是一件极为重要的大事。1月28日——中国导弹核武器试验成功。

  ……

  以上度娘所说，跟我要写的，有着重大关系。

  在1966年，这个极具历史意义的年份，我的外公和我的外婆，结合了。

  父母之命，媒妁之言。

  那个夏季的一天，他穿着整齐的中山装，梳着流行的三七分，在宾客的注目下把她从岳父的手里背进新房。

  房子很大，却不华丽。是他的祖宅。

  她在新房紧张地等着他，衣角被揉起了褶皱。头上的红花仿佛也娇羞地不肯绽开。

  终于，他进了房门。一身酒气，她不敢正视他，听人说，他是个极容易暴躁的人，她有些怕。那时的女人即使过了加冠的年龄，内心依然如稚子般纯洁，她便如此。

  他关了门，摇摇晃晃到她跟前，抚着她的脸，笑着说：“你真漂亮！”

  她羞红了脸，低头不敢看他。说出口的话也弱了几拍：“你喝多了。”

  他挠挠头，尴尬得不知所措。

  她问：“你为什么要娶我？我并不是爸爸的亲生女儿，在家也没什么地位，配不上你。”她说的爸爸是她母亲改嫁的人家，她的生父在战乱的就时候死了。在母亲说给她找了户人家之前，她从未想过自己会嫁人，还是嫁给这么一户好人家。

  他晃晃头，坦然道：“在娶你之前，我并不知道这些。不过，那些身份没什么好在意的，你现在嫁给我了，就只有一个身份，那就是‘江夫人’。”

  她心底的柔软被他触动，心里涌出以前从未有过的归属感。

  他醉意渐深，躺在床上有了睡意，她目不转睛地盯着他，菱角分明的脸让她心动不已。他喃喃地念叨着什么，她俯身把耳朵贴近他，听见他说：“芳儿，你是我的人了，如果，如果有人，嗝……如果有人欺负你，我就毙了他……”说完，便睡了。

  她笑，嘴角挂起可爱的酒窝。轻轻褪去他的衣服，打来温水给他擦脸、洗脚。摆正他的睡姿，自己在他旁边睡下，手不自觉探上他的手握紧，在紧张的幸福感中沉沉睡去。

  他是兵，常年在部队呆着。临走前，他给她留下了一个种子，会长大的种子。

  等他回家，成了她的执念。

  1972年夏天，他在部队接到家里的信，他当爸爸了。他满心欢喜地回了信，寄了些钱回去。

  她抱着小家伙心里很失落，这是他们的第一个孩子，他也不回来看看。好不容易等到他，孩子已经半岁了。

  春节，四处张灯结彩。

  她正给孩子换尿布，一声“芳儿”喊进了她的心里。鼻尖微酸，顾不得孩子，直接冲进他的怀里，他摸着她的头笑道：“都已经是妈妈了，还像小孩子一样。”

  她吸吸鼻子，拉着他的手带他到孩子面前。小家伙见他第一眼就哭了，他细声哄着：“宝宝乖，不哭不哭，我是你爸爸哦。”伸出一根手指让小家伙握着，小家伙马上就不哭了，而是扯着他的手指往嘴里放。没长牙的小嘴软软的，他笑着逗弄小家伙，她看在眼里，笑意延伸到心底。

  后来，他们有了第二个第三个第四个孩子。

  他在训练的时候摔伤了腿，被迫退了伍。一腔热血无处安放，整天郁郁寡欢，脾气亦越来越差。

  她一杯茶稍烫了些，他就骂她，有时候甚至打她。三天一小吵，五天一大吵。可是无论怎么闹，他都不会说“我们离婚”或者“你滚”之类的话。

  他是她的盼望，无论以前还是以后。

  夜里她还是会握着他的手入眠，夏天为他摇扇，冬天为他捂被。不愿见他闷闷不乐，于是她说：“你学裁缝吧，给部队的战友做衣服。”

  他的眼里闪过光亮，紧紧拥着她，无声地表示着自己的感激。

  1993年11月1日《马斯特里赫特条约》（简称《马约》）正式生效，欧盟正式诞生。11月2日《***文选》第三卷出版发行11月3日全国统战工作会议在北京举行11月5日中共中央、国务院关于当前农业和农村经济发展的若干政策措施发布实施11月7日数学教授莱斯利发现了“奔腾”处理器在进行除法运算的时候会发生错误11月11日中共十四届三中全会在北京举行11月1日《马斯特里赫特条约》（简称《马约》）正式生效，欧盟正式诞生。11月2日《***文选》第三卷出版发行11月3日全国统战工作会议在北京举行11月5日中共中央、国务院关于当前农业和农村经济发展的若干政策措施发布实施11月7日数学教授莱斯利（T.Nicely）发现了“奔腾”（Pentium）处理器在进行除法运算的时候会发生错误11月11日中共十四届三中全会在北京举行。【出自百度】

  在这个十一月，我出生了。

  她依然漂亮，岁月在她脸上留下了沧桑的痕迹。我好奇地盯着这个不熟悉的空间，盯着这个第一眼见到的人。她一会儿把我抱在怀里摇来摇去，一会儿唱着歌谣哄我入眠。

  我望着她笑了，她欣喜地把我抱给他，一离开她的怀抱，我就哭了，他恐吓我：“不许哭，再哭我就打你了！”我怕他，哭得更厉害了，他气恼地把我扔给她。自己出去了。

  我以为他肯定不会再进来，哪知过了一会儿，他拿着拨浪鼓来了。我喜欢那个会发出‘咚咚咚’响声的东西，也喜欢那个拿拨浪鼓的人。

  去年，街边的相馆活动，金婚夫妻可以免费照一套婚纱照。邻居家的大爷奶奶去照了，她在街上遇到他们拿着相片回家，很羡慕，于是他说：“过几年我们也去照。”

  她笑着说：“好。”

  两人互相搀扶着渐渐消失在街道的尽头。